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Het woordeloze 
In november 2023 schreef ik me in voor het traject circuskri-
tiek, een initiatief van Circuscentrum in samenwerking met 
pzazz. Ik voelde een aantrekking tot het circus, al wist ik nog 
niet waarom. Ook had ik zin om me onder te dompelen in een 
nieuwe wereld en om de mijne groter te maken. Tijdens het 
eerste weekend in Gent, in januari 2024, merkte ik al snel dat 
ik mijn ideeën over circus, de clichés die ik met me meedraag 
(het ‘archetype’), overboord moest gooien. Ondanks de eeu-
wenoude traditie, de lange geschiedenis die het circus kent, 
staat het hedendaagse circus nog in zijn kinderschoenen. Er is 
nood aan een referentiekader, aan een jargon, aan een manier 
om over circus te praten. En daar zouden wij, de deelnemers, 
ons aan wagen. 

Circus is van oudsher een metier dat draait om vaardighe-
den, om ambacht, om ‘virtuositeit’ (een woord dat ik die dag 
regelmatig hoorde). Circuscentrum koos een aantal voorstel-
lingen voor ons uit die we, tijdens het festival Smells Like Circus 
2024, samen zouden kijken. 

Twee van die voorstellingen wil ik hier graag uitlichten: 
Rollercoaster van de Amerikaanse jongleur Wes Peden, en Van-
Thorhout van de Belgische choreograaf en performer Alexan-
der Vantournhout. 

Tijdens de voorstelling Rollercoaster voelde ik een eerste 
antwoord opborrelen op de vraag: waarom voel ik me aange-
trokken tot circus? Poging: circus raakt aan mijn verlangen 
naar het onmogelijke. Voor mijn ogen wordt het ene kunstje na 
het andere opgevoerd. Ik denk: ja, toon me wat (on)mogelijk 
is en verbaas me. Zodra ik niet onder de indruk ben van het 
opgevoerde kunstje, merk ik dat mijn aandacht verslapt. Ik 
verwacht veel van de circusartiest, meer dan van een andere 
podiumkunstenaar. Bijna verwacht ik perfectie. Ik wil bevestigd 
worden in mijn - naïeve - vermoeden, of wens, dat perfectie wél 
bestaat. 

	→ Maar Wes Peden is me slimmer af. Hij installeert een mental 
seatbelt: een kleine discobal op een statief. Peden jon-
gleert met vijf fluorescerende kegels, meerdere keren na 
elkaar, en iedere keer als de truc ‘mislukt’ (dat wil zeggen: 
als de kegels vallen) zet hij de discobal aan. Zo is een 
mislukking geen mislukking, maar een poging. Ik moet mijn 
verwachtingen bijstellen. 
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is schrijver, met een master-
dimploma Woordkunst aan het 
Conservatorium Antwerpen in 
haar achterzak. Circus was haar 
eerder onbekend, vóór ze zich 
uit nieuwsgierigheid inschreef 
voor het Traject Circuskritiek. 
Ook met recenseren ontdekte 
ze gaandeweg een dubbele 
verhouding. Het resultaat 
werd onderstaande tekst: een 
essayistische nabeschouwing 
van lange adem, reikend van ons 
eerste kijkweekend op Smells 
Like Circus in Gent in januari 2024 
tot de zomer na het hele taject. 
Wat spreekt haar precies aan in 
circus? Wat is de zin en onzin van 
recenseren? 
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VanThorhout herinner ik me als een gedicht. Alexander Van-
tournhout betreedt de tent als Thor, de ijzeren dondergod 
uit de Noordse mythologie, oer-mannelijk, compromisloos. De 
voorstelling is opgebouwd uit drie delen. Tijdens het eerste 
deel wint Vantournhout het vertrouwen van het publiek. Be-
heerst en elegant windt hij zichzelf op, langzaam - opwinden, 
hier in de zin van: aandrijven of ‘spanning geven aan de veer’. 
Zoals je een horloge opwindt. Het publiek zit in een cirkel om 
hem heen - de ruimte is goed afgestemd op deze uit draai-
bewegingen opgebouwde choreografie. Het lichaam wekt de 
indruk dat het onverwoestbaar is; iedere beweging is precies 
en gecontroleerd. 

	→ In het tweede deel introduceert Vantournhout een hamer 
met een lange steel. Hij sleept de hamerkop over de 
scène, wat een indrukwekkend geluid maakt; het geweld 
dat uitgaat van dit object is voelbaar in de klank ervan. Ik 
geniet van de reacties in het publiek. Het opgebouwde 
vertrouwen wordt, links en rechts van me, een beetje in 
vraag gesteld - vertoont deuken, hier en daar. Het publiek 
deinst terug, herschikt zich. Zal dit wel goed aflopen? 
Vantournhout vervolgt zijn eindeloze gekolk, deze keer 
mét hamer. Langzaam maar zeker ontstaan er twijfels in 
zijn verhouding tot het object: de steel wordt buigzaam 
(en dus minder voorspelbaar). De relatie tussen de artiest 
en het object wordt opnieuw onderzocht. Misschien is 
het dít wat mij, na het eerste weekend, het meest bijblijft: 
dat circus een plek is waar onze verhouding tot de wereld 
onderzocht en verbeeld wordt. Het is een plek die draait 
om interactie en verbinding.

	→ Na de hamer - het gevaarte met een eigen wil, door de 
dondergod in bedwang gehouden - volgt het derde 
deel: de hamer wordt vervangen door een witte vlag. Het 
symbool van vrede. De choreografie blijft onveranderd, al 
sluipt er nu zachtheid in. Om die reden herinner ik me deze 
voorstelling als een gedicht: de wereld draait, onophou-
delijk, en wij draaien mee. We verhouden ons tot oorlog 
en tot liefde. Tot geweld en tot zachtheid. De vlag zweeft 
boven de hoofden van het publiek; mensen kijken verwon-
derd omhoog, hervinden langzaam hun vertrouwen. Ook 
ik beleefde deze voorstelling als een soort ritueel: na de 
schrik komt de troost. En het rad houdt niet op. De tol blijft 
draaien. 
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De tweede dag van het weekend in januari begon met een 
lezing over de geschiedenis van de clownerie. Bram De Laere, 
koorddanser van opleiding, komt vermomd als clown en met 
een veel te grote aktetas de ruimte binnen. Ik wil plaatsnemen 
op een stoel, maar Bram houdt me tegen: ‘Niet deze stoel! Deze 
is van mij.’ De stoel maakt deel uit van zijn lecture performance  
en zakt in elkaar zodra je erop gaat zitten. Ik bloos: op de val-
reep gered van de schaamte. De groep lacht. 

	→ Het clowneske charmeert me en stoot me af. Ik neem veel 
nieuwe informatie in me op, en schipper voortdurend 
tussen troost en weerzin. 	

	→ Ik leer bij. Wanneer hebben we nood aan clowns? In tijden 
van crisis. De hoogdagen van de clown waren het interbel-
lum. Zijn functie is enerzijds om een lach of een traan op te 
wekken bij het publiek, en anderzijds om de maatschappij 
een spiegel voor te houden. 

	→ Ik leer bij. Een clown zal zich niet uitspreken over een 
ethisch vraagstuk, zoals bijvoorbeeld een vliegvakantie. 
Nee, een clown zal zich ‘met een buitenproportioneel 
grote rolkoffer vastrijden op een vliegveld’ (de koffer past 
niet in de laadruimte van het vliegtuig of brengt een reeks 
lachwekkende onhandigheden teweeg). 

	→ Ik leer bij. De clown wordt de filosoof van het circus ge-
noemd, of ‘de underdog die leeft vanuit het hart’. Haastig 
sla ik mijn notitieboekje open en kribbel neer wat Bram 
zegt: ‘De ziel van de clown is zo oud als de mensheid zelve.’

	→ Ik leer bij. Clowns zijn dieven. Clownrepertoire ontstaat 
doordat clowns stelen van elkaar en vervolgens het num-
mer op hun eigen manier invullen. Zo is de roltong die als 
sigaret wordt gebruikt een veelvoorkomend beeld. 

	→ Ik leer bij. Het circus kent een nomadisch verleden: 
rondtrekkende gezelschappen brachten kleur en verwon-
dering in (vaak) grijze landschappen. Het beeld op ieders 
netvlies: een rode tent tegen de achtergrond van een 
industrieel gebied. 

	→ Ik vraag me af. In wiens gezicht zou ik een taart willen gooien? 

Tijdens die tweede dag begon ik me meer en meer vragen te 
stellen bij het nut van kritiek. Waarom en wanneer is een recen-
sie zinvol? Wie maakt het wat uit hoe ik een voorstelling heb 
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ervaren? Wat is de verantwoordelijkheid van de criticus? Om 
mee de koers te bepalen? Of heeft circus nood aan een stem, 
een megafoon, aan een taal? 

Mij lijkt het boeiend om te schrijven over, bijvoorbeeld, de 
troost die uitgaat van de clownerie of over wat een duet tus-
sen een artiest en een object zo poëtisch maakt, in plaats van 
waarom een voorstelling al dan niet werkt. Ik wil observeren 
en achterhalen hoe een voorstelling mij verandert - wat neem 
ik mee, wat blijft er hangen? Wie was ik toen ik de zaal binnen-
kwam, en hoe ga ik naar buiten? Ik vond het moeilijk om mijn 
proza-georiënteerde blik los te laten, merkte ik. Wat me raakt, 
is taal. Ik wil me een nieuw jargon eigen maken: een taal voor 
bijvoorbeeld jongleren, of koorddansen. 

De jongleur tekent met kegels een patroon uit in de lucht. Niet 
alleen de ingehouden adem van het publiek, maar ook de ge-
concentreerde blik van de artiest zorgen ervoor dat alles tot 
stilstand komt - op de ritmische beweging van het gooien en 
het vangen na. Boven het hoofd van de jongleur wordt er een 
afgrond zichtbaar. When you stare into the abyss, the abyss 
stares back at you. Het patroon is een lucht-landschap, de 
zwaartekracht tartend; wie het betreedt, komt zichzelf tegen. 
Zachter is de vergelijking met de wals. Jongleren met drie ke-
gels volgt hetzelfde ritme als deze Weense dans: 1–2-3–1-2–3. 

Recenseren kan je leren, aldus Wouter Hillaert. In het afgelopen 
jaar praatten we regelmatig over het nut van kritiek. Uit deze 
gesprekken neem ik vooral mee dat een recensie pas interessant 
wordt zodra ze iets op tafel legt dat voorbij de voorstelling gaat, 
zodra ze vragen oproept die ook relevant zijn in de ‘echte wereld’. 

	→ En misschien schuilt de kunst van het recenseren wel in 
het democratische: als lezer kan je nog steeds zelf kiezen 
of je naar de voorstelling wil gaan of niet, ongeacht de me-
ning van de recensent. De schrijver van de recensie maakt 
zich tegelijk klein en groot. Durft zich uit te spreken, maar 
dringt die mening niet op. De schrijver is voortdurend op 
zoek naar die balans - als een koorddanser (flauw). 

	→ Als recensent kan je een voorstelling plaatsen binnen 
een oeuvre en binnen de geschiedenis van het circus. Als 
recensent houd je het overzicht; je hebt de blik van een 
adelaar. Het zorgt ervoor dat de lezer je vertrouwt en je 
mening serieus neemt. Maar een geoefende blik vraagt 
tijd. Langer dan een jaar. 

	→ It’s a response - could it also be a poem? 
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Waarom voel ik me aangetrokken tot circus? 
Een nieuwe poging, bijna een jaar later. 

	→ Afgelopen zomer verbleef ik een tijdje in PAF, een voormalig 
klooster in Noord-Frankrijk dat sinds 2006 dienstdoet als 
ontmoetingsplaats en residentieplek voor kunstenaars. 
Ik zat er stevig onderdoor: een toegekende subsidie 
(gevolgd door hoop en vooral goesting; tijd om te schrij-
ven!) werd opnieuw ingetrokken vanwege besparingen 
en mijn lief had me zonder al te veel uitleg gedumpt. Een 
paar maanden lang leek het alsof ik de controle over mijn 
leven kwijt was; dingen gebeurden zonder boe of bah, en 
het was aan mij om de naschok ervan op te vangen en te 
dragen. Ik nam de trein naar PAF om op adem te komen en 
om te schrijven. 

	→ Daar ontmoette ik theatermakers Geert Belpaeme en 
Salomé Mooij. Ze waren bezig met een studie rond ‘strui-
kelen’. Overal in het klooster lagen onzichtbare objecten 
op de grond, Geert en Salomé dreigden te vallen over alles 
wat er wel en niet was (bij wijze van spreken). Ik denk niet 
dat er in mijn leven een béter moment bestond om hen te 
ontmoeten, om in het gezelschap van twee clowns in het 
noorden van Frankrijk te vertoeven. De lach en de traan. 

	→ Tijdens een deelmoment toonden ze ons het archief dat 
ze hadden aangelegd: verschillende manieren waarop je 
kunt struikelen. Ways to stumble. Na vijf, zes demonstra-
ties sloeg de ontroering toe, onversneden - hier in de zin 
van: ‘zonder dat er ook maar iets anders bij zit om het te 
verdunnen’. Ook in het leven dreig je soms om te vallen, 
maar met een onwillekeurige, intuïtieve bijtrekpas weet 
je jezelf toch overeind te houden. We corrigeren onszelf 
voortdurend. Laten het verdriet slechts in die mate toe 
dat ze ons niet volledig lamlegt: stukje bij beetje. Het was 
zo’n troostend beeld: we modderen wat aan, struikelen, 
lopen verder, struikelen weer, vallen, staan op. Schijnbaar 
super-onhandig wisten Geert en Salomé het struikelen tot 
een kunst te verheffen. 

En misschien is het dát wat me aanspreekt in circus. Een poging 
om het oncontroleerbare te controleren. Om het onbeheers-
bare te beheersen. Om het woordeloze te vertalen in beeld 
en vorm. En om, ondanks alle virtuositeit, toe te geven dat het 
slechts bij een poging blijft, een onderzoek, dat we in wezen 
niet meer zijn dan struikelende wezens, op zoek naar troost en 
houvast en schoonheid, ja, naar schoonheid, toch vooral dat.  

Rollercoaster gezien in Viernulvier, 
VanThorhout gezien in Winter-
circus op 19 januari 2024 tijdens 
Smells Like Circus (Gent)
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