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In november 2023 schreef ik me in voor het traject

, een initiatief van Circuscentrum in samenwerking met
pzazz. |k voelde een aantrekking tot het circus, al wist ik nog
niet waarom. Ook had ik zin om me onder te dompelen in een
nieuwe wereld en om de mijne groter te maken. Tijdens het
eerste weekend in Gent, in januari 2024, merkte ik al snel dat
ik mijn ideeén over circus, de clichés die ik met me meedraag
(het ‘archetype’), overboord moest gooien. Ondanks de eeu-
wenoude traditie, de lange geschiedenis die het circus kent,
staat het hedendaagse circus nog in zijn kinderschoenen. Er is
nood aan een referentiekader, aan een jargon, aan een manier
om over circus te praten. En daar zouden wij, de deelnemers,
ons aan wagen.

Circus is van oudsher een metier dat draait om vaardighe-
den, om ambacht, om ‘virtuositeit’ (een woord dat ik die dag
regelmatig hoorde). Circuscentrum koos een aantal voorstel-
lingen voor ons uit die we, tijdens het festival Smells Like Circus
2024, samen zouden kijken.

Twee van die voorstellingen wil ik hier graag uitlichten:

van de Amerikaanse jongleur Wes Peden, en
van de Belgische choreograaf en performer Alexan-
der Vantournhout.

Tijdens de voorstelling voelde ik een eerste
antwoord opborrelen op de vraag: waarom voel ik me aange-
trokken tot circus? Poging: circus raakt aan mijn verlangen
naar het onmogelijke. Voor mijn ogen wordt het ene kunstje na
het andere opgevoerd. Ik denk: ja, toon me wat (on)mogelijk
is en verbaas me. Zodra ik niet onder de indruk ben van het
opgevoerde kunstje, merk ik dat mijn aandacht verslapt. [k
verwacht veel van de circusartiest, meer dan van een andere
podiumkunstenaar. Bijna verwacht ik perfectie. Ik wil bevestigd
worden in mijn - naieve - vermoeden, of wens, dat perfectie wél
bestaat.

Maar Wes Peden is me slimmer af. Hij installeert een

:een kleine discobal op een statief. Peden jon-
gleert met vijf fluorescerende kegels, meerdere keren na
elkaar, en iedere keer als de truc ‘mislukt’ (dat wil zeggen:
als de kegels vallen) zet hij de discobal aan.Zo is een
mislukking geen mislukking, maar een poging. Ik moet mijn
verwachtingen bijstellen.
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herinner ik me als een gedicht. Alexander Van-
tournhout betreedt de tent als Thor, de ijzeren dondergod
uit de Noordse mythologie, oer-mannelijk, compromisloos. De
voorstelling is opgebouwd uit drie delen. Tijdens het eerste
deel wint Vantournhout het vertrouwen van het publiek. Be-
heerst en elegant windt hij zichzelf op, langzaam - ’
hier in de zin van: aandrijven of ‘spanning geven aan de veer.
Zoals je een horloge opwindt. Het publiek zit in een cirkel om
hem heen - de ruimte is goed afgestemd op deze uit draai-
bewegingen opgebouwde choreografie. Het lichaam wekt de
indruk dat het onverwoestbaar is; iedere beweging is precies
en gecontroleerd.

In het tweede deel introduceert Vantournhout een hamer
met een lange steel. Hij sleept de hamerkop over de
scene, wat een indrukwekkend geluid maakt; het geweld
dat uitgaat van dit object is voelbaar in de klank ervan. lk
geniet van de reacties in het publiek. Het opgebouwde
vertrouwen wordt, links en rechts van me, een beetje in
vraag gesteld - vertoont deuken, hier en daar. Het publiek
deinst terug, herschikt zich. Zal dit wel goed aflopen?
Vantournhout vervolgt zijn eindeloze gekolk, deze keer
mét hamer. Langzaam maar zeker ontstaan er twijfels in
zijn verhouding tot het object: de steel wordt buigzaam
(en dus minder voorspelbaar). De relatie tussen de artiest
en het object wordt opnieuw onderzocht. Misschien is
het dit wat mij, na het eerste weekend, het meest bijblijft:
dat circus een plek is waar onze verhouding tot de wereld
onderzocht en verbeeld wordt. Het is een plek die draait
om interactie en verbinding.

Na de hamer - het gevaarte met een eigen wil, door de
dondergod in bedwang gehouden - volgt het derde

deel: de hamer wordt vervangen door een witte vlag. Het
symbool van vrede. De choreografie blijft onveranderd, al
sluipt er nu zachtheid in. Om die reden herinner ik me deze
voorstelling als een gedicht: de wereld draait, onophou-
delijk, en wij draaien mee. We verhouden ons tot oorlog

en tot liefde. Tot geweld en tot zachtheid. De vlag zweeft
boven de hoofden van het publiek; mensen kijken verwon-
derd omhoog, hervinden langzaam hun vertrouwen. 0ok
ik beleefde deze voorstelling als een soort ritueel: na de
schrik komt de troost. En het rad houdt niet op. De tol blijft
draaien.
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De tweede dag van het weekend in januari begon met een
lezing over de geschiedenis van de clownerie. Bram De Laere,
koorddanser van opleiding, komt vermomd als clown en met
een veel te grote aktetas de ruimte binnen. lk wil plaatsnemen
op een stoel, maar Bram houdt me tegen: ‘Niet deze stoel! Deze
is van mij. De stoel maakt deel uit van zijn

en zakt in elkaar zodra je erop gaat zitten. Ik bloos: op de val-
reep gered van de schaamte. De groep lacht.

Het clowneske charmeert me en stoot me af. Ik neem veel
nieuwe informatie in me op, en schipper voortdurend
tussen troost en weerzin.

Ik leer bij. Wanneer hebben we nood aan clowns? In tijden
van crisis. De hoogdagen van de clown waren het interbel-
lum. Zijn functie is enerzijds om een lach of een traan op te
wekken bij het publiek, en anderzijds om de maatschappij
een spiegel voor te houden.

Ik leer bij. Een clown zal zich niet uitspreken over een
ethisch vraagstuk, zoals bijvoorbeeld een vliegvakantie.
Nee, een clown zal zich ‘met een buitenproportioneel
grote rolkoffer vastrijden op een vliegveld’ (de koffer past
niet in de laadruimte van het vliegtuig of brengt een reeks
lachwekkende onhandigheden teweeg).

Ik leer bij. De clown wordt de filosoof van het circus ge-
noemd, of ‘de underdog die leeft vanuit het hart’ Haastig
sla ik mijn notitieboekje open en kribbel neer wat Bram
zegt: ‘De ziel van de clown is zo oud als de mensheid zelve!

Ik leer bij. Clowns zijn dieven. Clownrepertoire ontstaat
doordat clowns stelen van elkaar en vervolgens het num-
mer op hun eigen manier invullen. Zo is de roltong die als
sigaret wordt gebruikt een veelvoorkomend beeld.

Ik leer bij. Het circus kent een nomadisch verleden:
rondtrekkende gezelschappen brachten kleur en verwon-
dering in (vaak) grijze landschappen. Het beeld op ieders
netvlies: een rode tent tegen de achtergrond van een
industrieel gebied.

Ik vraag me af. In wiens gezicht zou ik een taart willen gooien?
Tijdens die tweede dag begon ik me meer en meer vragen te

stellen bij het nut van kritiek. Waarom en wanneer is een recen-
sie zinvol? Wie maakt het wat uit hoe ik een voorstelling heb
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ervaren? Wat is de verantwoordelijkheid van de criticus? Om
mee de koers te bepalen? 0f heeft circus nood aan een stem,
een megafoon, aan een taal?

Mij lijkt het boeiend om te schrijven over, bijvoorbeeld, de
troost die uitgaat van de clownerie of over wat een duet tus-
sen een artiest en een object zo poétisch maakt, in plaats van
waarom een voorstelling al dan niet werkt. Ik wil observeren
en achterhalen hoe een voorstelling mij verandert - wat neem
ik mee, wat blijft er hangen? Wie was ik toen ik de zaal binnen-
kwam, en hoe ga ik naar buiten? Ik vond het moeilijk om mijn
proza-georiénteerde blik los te laten, merkte ik. Wat me raakt,
is taal. Ik wil me een nieuw jargon eigen maken: een taal voor
bijvoorbeeld jongleren, of koorddansen.

De jongleur tekent met kegels een patroon uit in de lucht. Niet
alleen de ingehouden adem van het publiek, maar ook de ge-
concentreerde blik van de artiest zorgen ervoor dat alles tot
stilstand komt - op de ritmische beweging van het gooien en
het vangen na. Boven het hoofd van de jongleur wordt er een
afgrond zichtbaar.

Het patroon is een lucht-landschap, de
zwaartekracht tartend; wie het betreedt, komt zichzelf tegen.
Zachter is de vergelijking met de wals. Jongleren met drie ke-
gels volgt hetzelfde ritme als deze Weense dans: 1-2-3-1-2-3.

Recenseren kan je leren, aldus Wouter Hillaert. In het afgelopen
jaar praatten we regelmatig over het nut van kritiek. Uit deze
gesprekken neem ik vooral mee dat een recensie pas interessant
wordt zodra ze iets op tafel legt dat gaat,
zodra ze vragen oproept die ook relevant zijn in de ‘echte wereld.

En misschien schuilt de kunst van het recenseren wel in
het democratische: als lezer kan je nog steeds zelf kiezen
of je naar de voorstelling wil gaan of niet, ongeacht de me-
ning van de recensent. De schrijver van de recensie maakt
zich tegelijk klein en groot. Durft zich uit te spreken, maar
dringt die mening niet op. De schrijver is voortdurend op
zoek naar die balans - als een koorddanser (flauw).

Als recensent kan je een voorstelling plaatsen binnen
een oeuvre en binnen de geschiedenis van het circus. Als
recensent houd je het overzicht; je hebt de blik van een
adelaar. Het zorgt ervoor dat de lezer je vertrouwt en je
mening serieus neemt. Maar een geoefende blik vraagt
tijd. Langer dan een jaar.

It's a response - could it also be a poem?
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Afgelopen zomer verbleef ik een tijdje in PAF, een voormalig
klooster in Noord-Frankrijk dat sinds 2006 dienstdoet als
ontmoetingsplaats en residentieplek voor kunstenaars.
Ik zat er stevig onderdoor: een toegekende subsidie
(gevolgd door hoop en vooral goesting; tijd om te schrij-
ven!) werd opnieuw ingetrokken vanwege besparingen
en mijn lief had me zonder al te veel uitleg gedumpt. Een
paar maanden lang leek het alsof ik de controle over mijn
leven kwijt was; dingen gebeurden zonder boe of bah, en
het was aan mij om de naschok ervan op te vangen en te
dragen. Ik nam de trein naar PAF om op adem te komen en
om te schrijven.

Daar ontmoette ik theatermakers Geert Belpaeme en
Salomé Mooij. Ze waren bezig met een studie rond ‘strui-
kelen’ Overal in het klooster lagen onzichtbare objecten
op de grond, Geert en Salomé dreigden te vallen over alles
wat er wel en niet was (bij wijze van spreken). Ik denk niet
dat er in mijn leven een béter moment bestond om hen te
ontmoeten, om in het gezelschap van twee clowns in het
noorden van Frankrijk te vertoeven. De lach en de traan.

Tijdens een deelmoment toonden ze ons het archief dat
ze hadden aangelegd: verschillende manieren waarop je
kunt struikelen. . Na vijf, zes demonstra-
ties sloeg de ontroering toe, onversneden - hier in de zin
van: ‘zonder dat er ook maar iets anders bij zit om het te
verdunnen: Ook in het leven dreig je soms om te vallen,
maar met een onwillekeurige, intuitieve bijtrekpas weet
je jezelf toch overeind te houden. We corrigeren onszelf
voortdurend. Laten het verdriet slechts in die mate toe
dat ze ons niet volledig lamlegt: stukje bij beetje. Het was
zo'n troostend beeld: we modderen wat aan, struikelen,
lopen verder, struikelen weer, vallen, staan op. Schijnbaar
super-onhandig wisten Geert en Salomé het struikelen tot
een kunst te verheffen.

En misschien is het dat wat me aanspreekt in circus. Een poging
om het oncontroleerbare te controleren. 0Om het onbeheers-
bare te beheersen. 0m het woordeloze te vertalen in beeld

en vorm. En om, ondanks alle virtuositeit, toe te geven dat het
slechts bij een poging blijft, een onderzoek, dat we in wezen
niet meer zijn dan struikelende wezens, op zoek naar troost en
houvast en schoonheid, ja, naar schoonheid, toch vooral dat.



